Raketově-ústavní thriller

Čtyřicet hodin před startem technický ředitel zahajuje startovní postup a odpočítávání. Běží závěrečné kontroly plavidla a startovního zařízení, jemuž se odnímá střední paluba. Po čase T-27 hodin se čerpá podchlazené palivo a reaktant do úschovných nádrží plošiny. Úklidová četa vysaje kabinu. Tři hlavní motory se připraví a rotační struktura přechází do parkovací polohy.  V T-6 hodin se chlazeným potrubím přečerpá 500 tisíc galonů tekutého vodíku a kyslíkového paliva do orbitru.

V T-5 hodin inspekční technik kontaktuje zkušební oddělení se svým zjištěním, že načepované palivo je vadné. Ví jistě, že jeho příprava proběhla chybným postupem a také složení vykazuje ochylky od normy. Zkušební tým, složený ze samých právníků, chvatně zasedne. Papír, na kterém je certifikát paliva vytištěn, má dobrou kvalitu. Razítko odpovídá. Napsáno je, co napsáno být asi má. Úředník, který ho vydal, sice poslal paliva dvakrát tolik než měl, ale to se přeci snadno napraví vrácením přebytku. Času není právě nazbyt a zkušební tým proto hlasováním 4:3 rychle rozhoduje, že vše je v pořádku a start se neodkládá. Technik se ostatně ještě může obrátit na řízení vzletu.

Aktivují se palivové články orbitru. Provádí se předletová kalibrace setrvačníkových jednotek. V T-3 se připravuje posádka v bílé místnosti a pak přechází do kabiny. Kontrola všech přepínačů a hlasového spojení se základnami.

V T-2 hodiny technik dobíhá na oddělení řízení vzletu, sotva dechu popadá, se svým apelem o vadném palivu. Vzletové řídící je nerudné: „Copak nevidíte pane, že máme startovat? Vadné palivo říkáte. Později  bude na věc času dost. Že zkušebním to prošlo jen těsně a že se mezitím ukázalo, že přitom zkoumali certifikát od úplně jiného paliva, než bylo skutečně dodáno a aniž by to oni sami věděli? Že je věc naléhává?! Jenže podle našich předpisů můžeme start zastavit jen tehdy, kdyby technický ředitel, který vzlet před čtyřiceti hodinami zahájil, něco přitom sám zkazil. Že on nic nezkazil... Nestiskl zelené tlačítko omylem? Nebyl pod vlivem omamných látek? Neměl předem sám kontrolovat to palivo? Nezahájil vzlet dříve než měl? Že nic z toho, no tak to se nezlobte, my start odložit nesmíme.”

Uzavření kabiny a kontrola těsnosti. V T-20 minut přechází palubní počítače i záložní letový systém do startovní konfigurace. Vypnutí vnější ventilace. V T-9 minut odklopení přístupového ramene. Test povrchu, test motorů. V T-50 sekund členové posádky zavírají hledí přileb, orbitr se přepíná na vnitřní elektrický zdroj napájení. Do zážehu zbývá třicet sekund a technik hledí na dopis ve svých rukou: „Vaše připomínky prověříme po startu“.

Předchozí článek autora k tématu:

Volba prezidenta v úzkých, nepřezkoumatelné přerovnání archů, 19. 12.